Ausencia

Ausencia

COLABORADORES
  • BEGOÑA EGUILUZ
  • MAITE SASIA
  • ÓSCAR ANDRADE 
  • RUBÉN FERNANDEZ
  • LIBE NARVARTE
  • ARANTZAZU URDANEGUI                 
  • PORTADA: IÑIGO LASAGABASTER                                             
  • FOTOGRAFÍAS: MARÚ HERNANDÉZ
  • DIBUJOS Y PINTURAS: ROBINSON AVELLO AYALA
  • ARQUITECTURA: MARIA SOLEDAD LARRAIN 
  • MODELO PORTADAS INTERIORES: ROSARIO S. IBAR
  • JAIME HALES
  • ARANTZA MIÑO S.: CRITICA DE CINE
  • ÁNGEL ESPINOZA CÁCERES

BEGOÑA EGUILUZ

Entre palabras voy

empinándome al borde

de lo que parece que

una vez me dijiste...

Hay una inmensa zona de escucha que se agranda.

Sé que no es hora de inventar palabras,

sino de rebañar el último resto de sílaba que mi mente preserve...

Voy con la boca agridulce hacia el teléfono y no estás.

Tampoco me resulta el móvil interior..

No me gusta inventar sino aquello

de lo que realmente estoy segura.

Tan cerca, tanto...

casi a punto

lista para sonreír a tu niña

y para que ella se muera de nostalgia

de lo que es una ancha mar en otra orilla a la que nunca llegaré Pero el intento...

ese de cubrir a fuerza de brazos el abismo

ese...se morirá conmigo.

.............

Chupo tu nombre!

Se me llena la boca de un amor que me alza

y me deposita siempre salva en orillas

que tu nombre inventa para mí a través de las lágrimas.

A veces me cuesta sacarte de la boca envolverte despacio

y guardarte para luego...

Otras veces, lo palpo otras, lo huelo, lo pongo contra el sol

para captar la veta de ámbar de tu nombre...

Llevo tu nombre envuelto en el calor de mi mano aterida

luchando contra el ansia de mascarlo.

..............

Te has vuelto de espaldas

y sólo es la sombra que proyectas lo que acerca hacia mí tu cara oculta...

Es otra forma más de dialogar contigo.

Ahora yo me invento las palabras

y las dejó caer como miguitas que nadie comerá

porque no hay aves

ni sendero tampoco

En realidad...tu sombra es el reiterado garabato de mi pena.

Te reconozco oscura, más oscura que todo, más oscura...

..................

Eres ahora como los muertos acostumbran:

espléndidamente elocuente.

Todos dominan de manera perfecta

el secreto corazón de la retórica

y nos dejan sin capacidad de objección.

Asistimos a un parlamento

que pese al poderoso daño que nos infringe

anhelamos se mantenga incesante

No hay nada más penoso

que ese sentir enmudecer a un muerto amado

que se vuelve de espaldas y se tapa

con ese viejo gesto de los antiguos senadores, la cabeza

De pronto y por entero se vuelven estatuas de sal viva

más duramente locuaces todavía...

...................

Quizá nos encontremos en el silencio.

Me pondré a tu derecha y seré delicada

acercaré la lámpara

y te tocaré tan sólo con la lengua

con la lengua mojada de decires...

te lavaré, morada, como púrpura, la herida...

Quiero volver a aquel anochecer viejo en que no quise ver.

Me tragaré tu soledad como un elixir

degustaré las notas delicadas de lo pútrido...

Aceptaré que me invada el aroma del despojo.

Me untaré en los pulsos el perfume de tu muerte...

..............

¿Quién va?

¿ Eres tú la que pasas

entre dos silencios y un aroma?

Eres apenas posada sobre este día que se parece al tuyo...

Me pregunto...

estarás desandando y titubeas...

...........

Subo 11 pisos.

Una flor nueva de hibisco.

Es roja.

Cruz de Jerusalén.

Manta.

Tus pies en las sandalias...

Todo es tuyo.

Lo tienes todo,

todo todavía.

Te voy a contar

Te voy a besar primero.

Voy a acomodar mi banqueta antes...

Estoy sintiendo el tiempo

que era suave,

irse suave... suave 

MAITE SASIA


Aunque siempre he pensado que la mayor ausencia que me comió viva fue la muerte de mi padre.

Creo que es un error de mi parte.

Él siempre está conmigo. Por dentro, por fuera, por los rincones, en la música, en mi manera de pensar, en mi pacifismo que de tan grande se ha vuelto inútil, en los libros, las noticias, en mi humor,  hasta en mi gusto por Serrat, Vargas Llosa, Márquez,  César Vallejos y hasta mi disgusto por Sabina (Nunca nos terminó de convencer del todo).

Después de consultarlo mucha veces con los árboles, las flores, los pájaros, algún que otro zorro y mi corazón. Me he dado cuenta de mi inexactitud..

Y siempre hay que reconocer nuestros erratas..

Mi gran ausencia no ha sido perderlo a él.

No.

Mi ausencia más grande son las mujeres que deberían haber estado conmigo, amarme, cuidarme y enseñarme un punto de vista diferente, pero me tocaron (y de cerca) solo las que me acorralaron, rodearon, insultaron, rebajaron, expusieron, abandonaron, olvidaron y envenenaron.

Las que no me quisieron y ni siquiera lo intentaron.

La gran ausencia de mi vida es la de una madre o una tía.

Esas son las que me marcaron.

¡Y cómo me marcaron!

Las mujeres que me rodearon y eso fue lo que me hizo una inválida. Fueron las que biologicamente estaban hechas para protegerme..Y me convirtieron en una incapacitada.

Una discapacitada para entender, para llorar, para descifrar, para florecer y hasta para amar a otras mujeres que no sean mi hija. Quien es la colmena que me alimenta, el árbol que me pone en la boca los frutos para seguir existiendo, mi almendra perfecta, mi adorada, mi pedacito de cielo, pero sin ella soy una minusválida de género.

¡Pero aún hay esperanza!

Me he encontrado con unas mujeres que no se acercan -ni en sueños- a las que conocí antes..40 años antes.

Y para ser precisas tampoco después.

En general las mujeres que he querido en mi vida han sido: violentas, celosas, (sobretodo celosas) combativas, egoístas y generalmente abusivas.

Dejando a un lado a mi Lala, que hizo lo que pudo.

¡Que maravillosa ella!

Existen otras mujeres (que viven entre nosotros como si nada) como si no fueran unas diosas que me devolvieron a punta de letras,cine, libros,conversaciones actos y palabras, lo que había perdido desde que nací.

Por lo que es imposible para mí no nombrarlas en este texto: Mi niña adorada Arantza y mis primas Libe y Begoña. Ustedes son las 3 mujeres que me hicieron olvidar la ausencia.

Vosotras son mi eterno ejemplo de que existen féminas maravillosas que siguen sintiendo, protegiendo y queriendo..

Y que como mariposas disfrazadas han revoloteado con sus alas y me llenaron de colores que creí perdidos hace mucho.

Ustedes son las 3 que me enseñaron a volver a creer: en la bondad, en las prioridades, en el ser, en la mujer y en el perdón.

Las discapacidades también terminan si encuentras las mariposas adecuadas.

Tan solo busca la tuya.

Y verás que lo que te cuento es verdad.

O por lo menos mi verdad.

ROBINSON AVELLO AYALA: ACUARELA

RUBÉN FERNANDÉZ

LO QUE PUDO HABER SIDO

Las palabras que no nos dispararon,

los amigos que no nos recordaron

los fantasmas que no nos despertaron

las víctimas que no nos acusaron

y los padres que no nos enseñaron

Las abuelas que nunca nos tuvieron

las ganas de morir que nunca fueron

los planes de volver que no existieron

las personas que nunca nos quisieron

y las lágrimas que nunca corrieron

Los líderes y el dios que ya no fuimos

las flores sin plantar que no cogimos

las ocasiones en que no nacimos

los planes en el aire que no hicimos

y los tesoros que no descubrimos

El equilibrio que no se sostuvo

el compromiso que no se mantuvo

la frustración que nunca se contuvo

la indiferencia que no se detuvo

y la inocencia que no se retuvo

Las historias que nunca comenzamos

los desenlaces que jamás soñamos

las parejas a quienes nunca amamos

las catástrofes que no recordamos

y las veces que no nos refugiamos

Los mundos paralelos que no existen

la musa de mis cuadros que no fuiste

los síes y los noes que mentiste

las excusas en las que te escondiste

y las estrellas que me prometiste

El dinero que no hemos recibido

los favores que no han agradecido

los Te Quiero que no nos han salido

las ayudas que no nos han pedido

y los versos que no nos han leído. 

PORTADA: IÑIGO LASAGABASTER
"CRACOVIA"

LIBE NARVARTE

La ausencia es una carencia que nos duele.

Picor en el brazo que ha sido amputado.

El fantasma del padre que nos abandonó.

Esa llamada que no llega.

Fracasos que no podremos remontar.

Lo que no fue ni será asentándose en el ánimo.

Un agujero negro creciendo en el estómago.

Lo que no está, marcándonos la vida. 

MARU HERNANDÉZ: FOTOGRAFÍA

ARANTZAZU URDANEGUI

Mi mayor temor está ahí Palpitando.

Gritando

Ella se puede ir.

Y no hay montañas suficientes en el mundo que pueda levantar para ayudarla

Así que comienzo a morir. Nos hundimos juntas.

Finalmente siempre supe que podía terminar así.

Si ella se va.

Si no se puede salvar...

El mar me devorará y yo entraré feliz en él, haciendo una última danza mientras le escupo a la vida por arrebatármela.

Y mientras me hunda me reiré de la vida, porque ni ella pudo impedir separarnos.

La seguiré en la vida.

La escoltaré en la muerte.

La persistiré hasta el infinito.

Porque sin ella no hay vida.

Ni siquiera ausencia No hay aire ni sofocos. No existen posibilidades sin ella. No existen las matemáticas sin ella. Ni la música, ni seguir adelante...

No hay yo, sin ella.

Ahí voy mar. Estoy entrando.

¡Las dos juntas danzando una última vez!

JAIME HALES

Siento tu ausencia en todos los rincones.

El tapete persa añora tu pisada

las huellas del amor sólo en el aire

gemas de colores desparramadas por el suelo.

Siento tu ausencia.

Partiste silenciosa

con una despedida distraída

con ojos vigilantes por las calles.

La lluvia no era suave

y el rayo cruzó por mis preguntas

rodaban las hojas sin que nadie las viera.

En todos los rincones.

El calor se había desatado

¡jamás así!

y tú y yo

nos miramos sorprendidos.

No había viento, no había rayo, ni la lluvia, ni el silencio, ni las hojas, ni los tapetes persas. Todo era silencio.

Yo miraba el horizonte sin saber que partirías. Caminaste en silencio hacia el abismo. Quise abalanzarme y controlé mis ansias.

Anocheció dos veces en una sola luna.

Sentí tu ausencia en todos los rincones en la tarde siguiente a tu partida.

Oscuras avenidas, los bosques, los letreros, las vitrinas solitarias, maniquíes desnudos transitando ...todo delata tu abandono. Nada es igual porque hay vacíos. Pero aún está tu sombra en muros y baldosas, el alma errante de un amor callado.

Silencio, no hay palabra, ni poema, ni canciones. Todo los espacios son ajenos, aunque nunca dejaron de ser los que tuvimos.

Y cuando tu mano ida recorrió mis piernas evoqué todos los tiempos de mi noche.

Siento tu ausencia en todos los rincones. En la esquina aquella, por las tardes venías silenciosa y sonriente, tus ojos brillantes, el pelo cayendo delicado.

La rutina de las tardes al llegar, la rutina de las noches al partir. La ausencia de tu voz y de tus pasos, en la esquina de siempre tu vacío.

Tu ausencia estaba en todos lados: en el café de las mañanas muy temprano, cuando buscaba tu rostro en otros rostros. Confiaba que de pronto surgirías en medio de dulces y gladiolos o con tu voz desde el espacio, en las llamadas postergadas de la noche. Fueron esperables los silencios porque dijiste que no llamarías.

Pero yo esperaba hasta el amanecer en una vigilia acompasada. Se sintió tu ausencia en todos los rincones de mi mundo, incluso en la plaza de amapolas, de geranios y azucenas, donde el mar se juntaba con los setos. Hoy es una plaza poblada de silencios, desgarrada de ausencia en cada paso.

Mientras tu ausencia poblaba los rincones, percibí tu amor en los arbustos. Como aquella vez, hace tanto tiempo, cuando tus besos me abrasaron como antorchas, tus caricias engalanaron mis murallas, con grafitis escritos en colores.

Ya no estás conmigo.

Te has ido caminando por la calle nuestra, has tomado una ruta ya en desuso por los vivos, poniendo cristales como guías. ¿Me invitarás en esta huida?

Yo siento tu ausencia en todos los rincones.

Pongo mi bandera donde todos puedan verla. "Ha sido derrotado", dicen los amigos del café. "Ha sido vencedor en esta justa," dicen los brujos de la noche. "Está solo, está triste, ella se ha ido para siempre", reclaman los vecinos. "Ha sido vencedor en esta justa," repiten los brujos de la noche, "está solo, está triste, ella se fue porque él quería".

Tu ausencia se ha situado en la ventana, hoy no existe ni presente ni pasado. Sentí tu ausencia en llanto y risa en cada rincón de esas calles que nunca recorriste.

FOTOGRAFÍA: MARU HERNANDEZ

ARANTZA MIÑO S.
CRÍTICA DE CINE

El séptimo arte y yo

Una crítica de "Las inocentes"

Título original: Les inocentes

Año: 2016

Duración: 100 minutos

País: Francia

Dirección: Ana Fontaine

Reparto: Lou de Laâge, Ágata Kulesza, joanna kulig, Ágata Buzek, pascal elso, Anna Próchniak, Vicente Macaigne, Katarzyna Dabrowska, Eliza Rycembel, Helena Sujecka

Sinopsis: Polonia, invierno de 1945. Mathilde Beaulieu (Lou de Lâage) es una joven pasante que trabaja en una rama de la Cruz Roja Francesa. Tienen la misión de encontrar, tratar y repatriar a los sobrevivientes franceses de los campos alemanes. Un día, una monja polaca llega al hospital. En un francés muy pobre, le ruega a Mathilde que vaya a su convento. La vida y las creencias de Mathilde cambian cuando descubre el avanzado estado de embarazo que afecta a varias de las Hermanas del convento a las afueras del hospital donde actúa. (FILMAFFINITY)

Cuando en un lugar sagrado como un convento hay ausencia de toda fe, es que un evento muy terrible debe haber ocurrido. Y es que si pudiera definir la película "las inocentes" en una palabra diría que es desgarradora.

El film nos muestra a la Polonia de 1945, en un conjunto de colores fríos y oscuros con una banda sonora principalmente melancólica que ayuda a crear una ambientación taciturna y desesperanzada, donde se nos presenta como hecho desencadenante que una monja polaca se acerca a la cruz roja francesa a rogarle a una doctora francesa que la ayude, ya que no puede dirigirse a las entidades de su país. A regañadientes, la sanitaria Mathilde acompaña a la religiosa al convento para encontrarse con algo que nunca pudo imaginar.

Hace meses los soldados rusos habían irrumpido en el claustro y se quedaron durante tres días violaron de forma masiva y repetitiva a todas las hermanas. Dejando a varias de ellas embarazadas.

La película avanza mientras vemos el dolor y vergüenza en cada mujer, y a pesar de que no nos muestran en ningún momento las violaciones a través de analepsis, de hecho ni siquiera nombran la palabra en todo el film. El largometraje logra mostrar el sufrimiento por el que pasan estas mujeres, y cómo han perdido su fe en Dios. Ya que ellas mismas dicen, si todo es parte del plan de Dios, ¿Por qué nos ha hecho esto? Sienten que su padre las ha abandonado. Y ahora ya no tienen nada. No tienen como seguir adelante, y encima de todo están embarazadas.

Mathilde tendrá una ardua tarea por delante, ya que las hermanas no confían en ella, ni quieren que nadie las toque por razones obvias. Además, tendrá que escaparse de su trabajo en la cruz roja para poder ayudar en el convento y que a la vez no le suceda nada en el camino, ya que no olvidemos, es una zona de guerra donde hay alemanes, rusos y polacos. Por lo que hay momentos de extrema tensión en el film.

Al nacer los bebés, la madre superiora afirma haberles encontrado familia a varios de ellos y se los lleva. Ya que una religiosa en Polonia no podía tener hijos o sería repudiada. Por lo que la abadesa las salva. O eso les dice al menos.

Para saber qué hace en realidad tendrán que ver la película.

Continúan y continúan naciendo bebés y las religiosas se van sintiendo cada vez más a gusto con Mathilde, que de alguna manera les va devolviendo la fe. Se vuelve su nuevo mesías. Y la doctora, a su vez comienza a sentirse parte del convento, una más.

Las hermanas la comienzan a ver como su salvadora, y poco a poco, encuentran el camino de vuelta a su padre. A su Dios.

Al mejorar la situación del claustro, los colores de la película comienzan a ser cálidos, la música más alegre y las hermanas incluso comienzan a reír de nuevo.

La película si bien es dura, me parece que es de aquellos films que todos deberíamos ver. Ya que aún no digo lo más importante de todo.

ES UN HECHO REAL.

Y todos deberíamos verla para que nunca, jamás vuelva a ocurrir una situación de este tipo. Una tragedia violenta. Una realidad donde no hubo un ápice de humanidad, si no fuese por Mathilde.

¿Cuántas de esas monjas hubiesen muerto en el parto?

El guión está muy bien hecho, las actuaciones son crudas y transmiten todo lo que deben transmitir. La atmósfera está muy bien creada. La banda sonora es escasa, pero va acorde a la historia. El montaje es lineal.

Como dije, una película muy bien hecha, dura y se la recomiendo a todo el mundo para tomar conciencia.

¿Qué pasó con los bebés que se llevó la madre superiora?

¿Qué ocurre con Mathilde?

¿Qué pasa finalmente con las hermanas y los nuevos bebés que tienen?

¿Cómo termina la película?

Muchas interrogantes. Una sola película. Una historia real.

¿Te atreves a verla?

ÁNGEL ESPINOZA CÁCERES

[VIAJE AL PRINCIPIO DEL TODO]Oscuridad(Naciendo)Oscuridad(Muriendo)Naciendo(Oscuridad)Muriendo(Oscuridad)

Desde la cúspide del ego

solo vemos

universos infinitos de espejos


El dios de la nada

se deseó

así mismo

Pensamiento

virginal

de sombras

sin luz


¡El fue

y el cómo

suplicaron!


Como si fueran

la razón

del ser,

sin estar


¿Dónde irías infinitos años

al futuro?


¿Al pasado sin futuro?


¿Al presente sin final?


Dices que los hombres

florecenen

milenios...


Y eres

Pregunta

Infinita

sin estado en que nacer
El todo

supo de ti

y no lo sabes


Minúscula

perpetuidad

agonizante

de universos
__________________________
[Viaje hacia el futuro inexplorado]


El filo de ti

crea las preguntas

sabiéndote


Dichosa

proeza

de Imbatible

perpetuidad


Sabernos

del averno,

sempiternos

y cautivos


-Cuales cruces navegando hacia el abismo-


Fuga prístina

en la cúspide

de las miserias


El estigio

Navega en mí


¡Oh, sonrisa Llena

de epitafios en flor!

Dadme esa caricia

no deseada, anclaje

soberano

de añoranzas

sin destinos.


¿Qué es la vida sin la muerte?


¿Una raza

sin úteros

viviendo en armonía?


¿La sangre es roja?
¡Sería un milagro

esplendoroso

Que fuese negra!


¡Agonía de luz

rebotando

entre ciegas pupilas!


¡Extremidades

devoradas por doquier!


-Vi morir-

-Vi nacer-

-Vi el principio-

Vi el final...

Vi la boca del verbo

ocasionarse

en la aurora

crucificada

de las muervidas...


(Y vi que era bueno)


Camino medio

sembrado

en las conciencias
(Cual deseo de labrador)

sembrando añoranzas

cautivas,

en las razones perennes

de las dudas
Fui con todos

y sinmigo
Insuflando

el último puñal

de esperanzas muertas

y presentes
A mi cadáver

exquisito

y rebosante

de ausencias.

Fotogalería